Tem uma estante cheia de cds. Um sofá emprestado. Um ventilador. Uma prateleira cheia de livros, naturalmente. Livros com muitos labirintos e paralelos. Paralamas e um computador deitado no chão. Toco no chão para ter cuidado. Dentro do computador disfarço poesias esquecidas. Dentro do esquecimento, uma vontade de nuvem e passagem molha as plantas. Tem um nome, uma data, um reencontro, uma analogia de cafuné e cutucadas e hortelã. Eu tenho você desde aquele dia. Desde aquele dia, o adiamento de nossas nucas e bibliotecas foi para esse futuro não mais futuro. O futuro tirou a calcinha, os óculos e o bigode. Ele está agora. Ficamos cronos e mil listrados até todos entardeceres. Numa roupa devir eu guardo seu corpo e rezo. Sua escápula esquerda está numa caixa. Com ela faço bolhas de sabão e cheiros de alfazema. Perfumo o nosso suor. Próximo ao farol de plantações grito por você e rio. Refaço meu pedido de amizade. E é de amizade esse lacrimejo no seu colo estonteante e no meu olho pequeno.